Tonio Kröger

Tonio Kröger es un relato del escritor alemán Thomas Mann publicado en 1903. He aquí una mirada en el interior del artista.

Tonio Kröger estaba en el Norte y escribió a Lisaveta Ivánovna, su amiga, tal como se lo había prometido.
Querida Lisaveta, allá en el Sur, en Arcadia, a donde pronto voy a regresar -escribió Tonio-. Le envío algo parecido a una carta, aunque la decepcionará, porque me propongo escribir sobre temas muy generales. Y no es que no tenga nada que contar ni que haya vivido a mi manera haciendo esto o aquello. En casa, en mi ciudad natal, incluso estuvieron a punto de detenerme... pero de aquello quiero hacerle un retrato verbal. Ahora hay días en los que prefiero hablar de una manera agradable de cosas generales en lugar de contar historias.
Recordará aún, Lisaveta, que en cierta ocasión me llamó burgués, burgués descarriado. Me llamó así después de que yo, impulsado por otras confesiones que se me escaparan poco antes, me confesara mi amor por lo que llamo la "vida"; y ahora me pregunto si sabía usted hasta qué punto acertó en la verdad, y hasta qué punto mi modo de ser burgués y mi amor a la "vida" son una y la misma cosa. Este viaje me ha dado la oportunidad de pensar en ello...
Mi padre, sabe, tenía un carácter nórdico: considerado, formal, correcto por puritanismo y dado a la melancolía; mi madre, en cambio, era de sangre exótica e indefinible, bella, sensual, ingenua y, al mismo tiempo, superficial y apasionada, de una ligereza impulsiva. Se trataba, sin duda, de una mezcla que encerraba posibilidades extraordinarias... y también peligros extraordinarios. El resultado fue éste: un burgués que llegó a perderse en el arte, un bohemio con nostalgia de la buena vida familiar, un artista con mala conciencia. Porque, en el fondo, es mi conciencia burguesa la que me hace ver en toda forma de ser del artista, en lo extraordinario y lo genial algo ambiguo, profundamente sospechoso y oscuro, que me llena con esta debilidad enamorada por lo sencillo, franco, normal y agradable, lo corriente y honrado.
Estoy entre dos mundos; ninguno de ellos es mi hogar, y por eso todo me resulta un poco díficil. Vosotros, los artistas, me llamáis burgués, y los burgueses sienten la tentación de detenerme... No sé qué es lo que me ofende más. Los burgueses son tontos; pero vosotros, adoradores de la belleza, que me tildáis de flemático e incapaz de nostalgia, debéis tener en cuenta que existe una manera de ser artista tan profunda, tan congénita y fatal, que ninguna nostalgia le podría parecer más dulce que los placeres de la normalidad.
Admiro a los orgullosos y fríos que se aventuran por las sendas de la belleza grande, la belleza demoníaca, y menosprecian al "hombre"... pero no los envidio. Pues si algo es capaz de transformar al literato en poeta, es este amor mío, tan burgués, por todo lo humano, vivo y normal. Todo calor, toda bondad, toda fuerza nace de este amor a lo humano, y casi diría que es aquel amor del que está escrito que uno podría hablar con lenguas humanas y angelicales pero que, sin él, no dará de sí más que sonidos de bronce y un tintineo de campanillas.
Lo que he hecho no es nada, no es mucho, es muy poco. Haré cosas mejores, Lisaveta, lo prometo. Mientras escribo, me llega el susurro del mar y cierro los ojos. Miro al interior de un mundo borroso, un mundo que todavía no ha nacido, que quiere ser ordenado y tener forma, veo un remolino de sonbras humanas que me hacen señas para que las libere y redima; unas son trágicas, las otras ridículas, y otras, en cambio, son ambas cosas a la vez, y son éstas las que más aprecio. Pero mi amor más profundo y más secreto pertenece a los rubios de ojos azules, a los vivos rodeados de claridad, a los felices, agradables y normales.
No me critique este amor, Lisaveta, porque es bueno y fecundo. Hay en él mucho de nostalgia y una melancólica envidia y un poco de desprecio y toda una triste felicidad.