Pueblo blanco

Algunos lugares son ajenos al tiempo. El reloj no existe allí; sólo el sol. Por la mañana su salida marca el inicio del trabajo. El atardecer implica el fin de la jornada laboral. Invierno, primavera, verano, otoño. Otoño, invierno, primavera, verano. Siembra y siega, siega y siembra.
Los niños juegan, los jóvenes se enamoran, los adultos trabajan, los viejos mueren. La tierra es hostil y el clima caprichoso. El alcohol hace desaparecer las penas. Ya no hay dolores, tampoco alegrías. Como si el mundo no girara más. Todo está detenido. Una película eterna compuesta de un único fotograma.
Afuera de la burbuja no hay estabilidad. Los límites se deforman. Nada es permanente. Los cambios son vertiginosos. Cualquier paso en falso puede derrumbar el castillo de naipes. Hay que desplazarse con mucho cuidado, pero rápido. Es imposible quedarse quieto. El movimiento gobierna. Y jamás descansa; el movimiento no se detiene.
Mientras tanto, los niños juegan, los jóvenes se enamoran, los adultos trabajan, los viejos mueren.

En 1971, Joan Manuel Serrat edita el LP Mediterráneo. El éxito fue instantáneo; las canciones persisten hasta hoy en la memoria de españoles y latinoamericanos.
En el cuarto tema, llamado Pueblo Blanco, Serrat se adentra en la vida de un típico pueblo olvidado en el tiempo.



Colgado de un barranco
duerme mi pueblo blanco,
bajo un cielo que a fuerza
de no ver nunca el mar,
se olvidó de llorar.

Por sus callejas de polvo y piedra
por no pasar, ni pasó la guerra,
sólo el olvido camina lento
bordeando la cañada,
donde no crece una flor
ni trashuma un pastor.

El sacristán ha visto
hacerse viejo al cura,
el cura ha visto al cabo
y el cabo al sacristán,
y mi pueblo después
vio morir a los tres,
y me pregunto: porqué nacerá gente
si nacer o morir es indiferente.

De la siega a la siembra
se vive en la taberna,
las comadres murmuran
su historia en el umbral,
de sus casas de cal.

Y las muchachas hacen bolillos
buscando, ocultas tras los visillos,
a ese hombre joven
que noche a noche forjaron en su mente,
fuerte para ser su señor
y tierno para el amor.

Ellas sueñan con él
y él con irse muy lejos,
de su pueblo y los viejos
sueñan morirse en paz,
y morir por morir
quieren morirse al sol,
la boca abierta al calor, como lagartos
medio ocultos tras un sombrero de esparto.

Escapad gente tierna
que esta tierra está enferma,
y no esperéis mañana
lo que no te dio ayer,
que no hay nada que hacer.

Toma tu mula, tu hembra y tu arreo,
sigue el camino del pueblo hebreo
y busca otra luna,
tal vez mañana sonría la fortuna
Y si te toca llorar,
es mejor frente al mar.

Si yo pudiera unirme
a un vuelo de palomas,
y atravesando lomas
dejar mi pueblo atrás,
juro por lo que fui
que me iría de aquí,
pero los muertos están en cautiverio
y no nos dejan salir del cementerio.