El Castillo

El Castillo es una de las obras más emblemáticas del emblemático escritor checo Franz Kafka. En esta novela, el mundo kafkiano se muestra como una fuerza poderosa y cautivante: K., el enigmático protagonista, lucha con todas sus fuerzas para acceder al omnipresente castillo que gobierna sobre una aldea de campesinos. Pero por mucho que avanza, nunca llega a ningún lado. K. está condenado al fracaso: cada paso que debe realizar encierra otro dentro de sí, así una y otra vez, una y otra vez hasta el infinito.
Se realizaron infinidad de interpretaciones sobre El Castillo y sobre la obra de Kafka en general. Max Brod, su confidente y albacea literario, dijo: "Como El Proceso, El Castillo es un estudio de la inconmensurabilidad de las aspiraciones terrestres y religiosas cuando aparecen vistas desde el ángulo humano."
A continuación, un pequeño fragmento de El Castillo.


K., en cambio, quedó distraído, disgustado, a raíz de esa conversación. Por primera vez desde su llegada sintió verdadero cansancio. En un comienzo, la larga caminata hasta allí parecía no haberlo afectado en absoluto. ¡Cómo había atravesado los días, marchando tranquilamente, paso tras paso! Y ahora, después de todo, aparecían las consecuencias del esfuerzo excesivo, y, por cierto, en mala hora. Sentía una inclinación irresistible a buscar relaciones nuevas, pero cada una de esas relaciones nuevas contribuía a aumentar su cansancio. Si en el estado en que se encontraba, conseguía, mediante un esfuerzo, prolongar su paseo hasta llegar por lo menos a la entrada del castillo, consideraría sobradamente logrado su propósito.
Y así echó a andar otra vez, camino adelante; largo camino fue, sin embargo. Porque esa carretera, esa calle principal de la aldea, no conducía hacia el cerro del castillo: tan sólo acercaba a él; y luego, como si lo hiciese adrede, doblaba, y si bien no se alejaba del castillo, tampoco llegaba a aproximársele. K. no cesó de esperar que finalmente el camino se desviase hacia el castillo, y siguió caminando tan sólo porque esperaba eso; debido evidentemente a su cansancio, no se decidía a abandonar la carretera; además, lo asombraba la longitud de la aldea, que nunca concluía: siempre y siempre esas pequeñas casitas y esos vidrios cubiertos de hielo, y esa nieve y esa ausencia de seres humanos... Por fin logró arrancarse de la calle retentiva; lo acogió una estrecha callejuela: nieve más honda aún; duro trabajo daba levantar los pies que se hundían; se cubrió de sudor; de pronto se detuvo, y ya no pudo avanzar más.